Một ngày đầu năm 2004, Armando Parra Sr. mở cửa tiệm cắt tóc của mình trên đảo Key West, Florida và phát hiện một cái bẫy bằng dây thép với một con gà đen nướng bị vướng vào giữa sàn. Đó là vũ khí mới nhất trong cuộc chiến chống gà của hòn đảo này. Parra thậm chí còn được mệnh danh là “sát thủ giết gà”, được giao nhiệm vụ bắt càng nhiều gà càng tốt và trục xuất chúng ra vùng ngoại ô.

Trong nhiều thập kỷ, các đảo du lịch từ Bermuda đến Hawaii đã tràn ngập gà hoang. Giống như hải âu trong thành phố hay thỏ trong công viên, gà hoang đã phát triển mạnh, lang thang tự do như thể chúng là lãnh thổ của riêng mình, gây ra không ít rắc rối cho những người hàng xóm trên đảo.

Nếu bạn đi bộ quanh Key West, bạn chắc chắn sẽ thấy ít nhất một hoặc ba con gà hoang quanh quẩn ở đây và ở đó. Chúng ở khắp mọi nơi, đánh thức mọi người dậy vào buổi sáng, đào bới khu vườn của ai đó, mổ bữa tối. Những con gà đã trở thành một phần của nền văn hóa: “Chúng là một phần của biểu tượng của Key West. Bạn sẽ thấy chúng trên các biển báo, trong nhà hàng, trong các cửa hàng… khách du lịch rất thích chúng”, Tom Sweets, giám đốc điều hành của Trung tâm Bảo tồn Động vật hoang dã của thành phố cho biết.

Được coi là linh thiêng, gà Key West có nguồn gốc khá huyền thoại. Một số người nói rằng chúng đến hòn đảo này cùng với những người định cư đầu tiên, những người cần trứng và thịt. Với sự ra đời của các siêu thị, mọi người không còn cần chúng nữa và thả chúng đi. Những người khác nói rằng tổ tiên của chúng là gà chọi, được những người cuốn xì gà Cuba mang đến hòn đảo vào những năm 1860 và được thả tự do sau khi Florida cấm chọi gà vào năm 1986.

Kể từ khi sống gần con người, những chú gà hoang dã đã có được những kỹ năng mới, thiết lập nên cấu trúc xã hội riêng và phát triển lối sống riêng. Một số thói quen này được thừa hưởng từ loài gà rừng đỏ, tổ tiên hoang dã của tất cả các loài gà thuần hóa, vẫn tự do đi lại trong các khu rừng ở Ấn Độ và miền nam Trung Quốc. Trong khi đó, một số khả năng khác của những chú gà ở Key West được sinh ra từ môi trường mới của chúng.

Giống như gà rừng đỏ, gà rừng Key West có thể bay lên cây để trốn kẻ thù và thường sống theo đàn nhỏ với một con gà trống thống trị. Tom Sweets cho biết: “Gà rừng có hệ thống miễn dịch mạnh, chúng cứng rắn và khỏe mạnh hơn gà nhà và có thể sống trên đường phố”.

Khả năng thích nghi của chúng, kết hợp với việc không có động vật ăn thịt lớn và lệnh cấm giết gà trên đất công, đã tạo ra điều kiện lý tưởng cho gà hoang phát triển mạnh ở Key West.

Dân số trên đảo là sự pha trộn giữa người dân địa phương, người mới đến và khách du lịch bị mê hoặc bởi những chú gà. “Một nửa hòn đảo yêu thích chúng, nửa còn lại ghét chúng”, Sweets nói.

Một mặt, những chú gà rất sặc sỡ và đáng yêu, và là kẻ thù tự nhiên của côn trùng. Mặt khác, chúng thải phân khắp nơi, phá hỏng cảnh quan trong khi đào giun. Và du khách đến đây để tận hưởng chút nắng ấm vào mùa đông thường thức dậy khó chịu vì tiếng gà gáy. Bất kỳ ai cho gà ăn sẽ thấy chúng bu quanh nhà mình mỗi ngày, gây rắc rối cho hàng xóm. Sweets cho biết, cho gà ăn là bất hợp pháp, nhưng “một nửa số người dân đảo vẫn làm vậy”.

Chính quyền địa phương đã thử nhiều chiến lược để kiểm soát đàn gà hoang dã quy mô lớn. Họ đã vây bắt và di dời chúng, nhưng chúng đã bị công chúng tẩy chay. Parra, “kẻ giết gà”, đã cố gắng hết sức để hoàn thành nhiệm vụ, nhưng các nhà hoạt động vì quyền của gà đã phá hoại bẫy của ông, vẽ bậy lên tiệm cắt tóc của ông, v.v. Cuối cùng, “người hùng” đã phải từ bỏ.

Năm 2011, thành phố đã yêu cầu Trung tâm Động vật hoang dã Key West chăm sóc những con gà không thể tự kiếm ăn. Chỉ trong một năm, trung tâm đã tiếp nhận khoảng 1.400 con gà bị bệnh, bị thương, mồ côi hoặc không mong muốn, chăm sóc chúng và thả chúng ở đâu đó trên đảo. Đôi khi nơi đó là một trang trại nuôi gà thả rông rộng hơn 10.000 mẫu Anh. Nếu một gia đình muốn nhận nuôi một con gà làm thú cưng, thị trưởng có thể phê duyệt một giấy chứng nhận.

Sweets từ chối di chuyển đàn gà đến bất kỳ nơi nào có môi trường tương tự như Key West—không phải một hòn đảo nhỏ, không phải một hệ sinh thái không có động vật ăn thịt. “Một anh chàng sống trên một hòn đảo ở Carolinas muốn nhận nuôi gà, nhưng chúng tôi đã nói không. Nếu bạn thả một vài con gà hoang trên một hòn đảo như vậy, nó sẽ kết thúc giống như Key West”, Sweets nói.